Brus

Bara ett par kilometer längre ner flyter älven förbi som en stillsam å, men nedanför stugan brusar storforsen. Går du nära blir det öronbedövande så att till och med dina egna tankar försvinner i dånet. Längst ut mot forsen finns en klipphäll där du kan stå nästan torrskodd och ändå vara så nära vattnet att du blir yr av allt virvlande och skvättande. När du har suttit på huk där en halvtimme har du tömt huvudet på allt ovidkommande, jag lovar dig.

Uppe vid huset är forsens ljud ett bakgrundsbrus som du vänjer dig vid. Det är som att du sätter igång en köksfläkt när du kliver ur bilen, och låter den gå tills du stänger igen bildörren igen och är påväg därifrån. Vi som har växt upp här är vana, men för dig kanske det tar ett par somrar innan du kan koppla bort det helt och hållet. Forsen är stark och kommer alltid vilja påminna dig om sin existens. Så att du inte glömmer vem det är du har att göra med. Så att du inte slappnar av och släpper barnen utom sikte. Långt tillbaka har barn dött i forsen.

Men jag vill inte skrämma dig. Jag vill bara att du ska veta vad det är du köper. Jag vill inte att du ska komma hit och tro att du ska mötas av den oändliga tystnaden. Avkoppling och lugn långt bort ifrån stadens sus och brus. Här finns ett annat brusande, och det är vad du köper av min mormor alldeles för billigt. Jag vill bara att du ska veta. Gratulerar till köpet.